Vana mees Doug ei läinud vaikselt mingisse juhuslikku ööni. Selle asemel ootas ta, kuni kogu perekond puhkuse ajaks koguneb, ja siis, kui ta oleks valinud vähem, ei võtnud ta 18-aastasena oma viimast vibu. See, et ta valis 25. detsembril, kinnitab oma veendumust, et ta soovib kindlustada tema koht perekonna ajaloos ja veenduge, et see oleks ajastatud, et ta ei oleks pidanud olema pühadejärgse kaunistamise ajal, mida ta nii põlastas. Tema väljumine oli väärikas ja kurb väljaspool kõiki sõnu. Ja veel, vana mees oli alati õnnelikum, kui me kõik koos olime, ühes toas, isegi kui me sődisime oma karvase kaela, kui me hüvasti jutustasime.
Tegelikult oli see sellepärast, et ta ei tahtnud end oma voodist lahkuda, et liituda kõigi meiega puhkusepäevade jaoks, mis pidin ületama tema elukvaliteedi lõplikud kriteeriumid. Ta oli juba lõbusalt söömine lõpetanud, pööranud oma vana halli näo eemal oma lemmikravist, vihkas oma jalutuskäike ja ei saanud oma voodis mugavaks. Ma tegin väikseid pesasid, kasutades oma lemmikpeite ja peiteid, ning panin nad üle kogu maja, et kiusata teda oma rahutu une pärast.
Siiski, kui oli selge, et ta ei istutaks oma kipitust, lekkivat ennast perekonna keskel ja sõbrad ja soolased lõhnad ahju taga, tundus tema viimane sõnum. Kui ta sõlmis nõia soolestiku viiruse, oli ta juba nii nõrk, et tal ei olnud kunagi võimalust. 24-tunnise erakorralise kliiniku loomaarst liitus meiega põrandal, kus me olime praktiliselt põlvede vaevatud selle kõhuga. Ta rääkis rahulikus, rahustavas häälel, kus ta võis loetleda võimalusi ja arutas võimalikke kasutuselt kõrvaldatud ravimeetodeid, kuid see, mida ma kuulsin, oli see, et ta saatis meile koju, et jõuda konsensusele, kui ta hoidis teda hüdreeritud ja rahustunud. See oli jõululaupäev.
Inimesed ütlevad, et õiget aega on raske teada või et teie loomaarst juhendab teid otsustusprotsessis. Teile öeldakse, et loete tema häid päevi võrreldes oma halbade päevadega - ja see on koht, kus kogu asi laguneb, sest me ei tea, mis on hea päev koerale. Ma tean, et ta ei teinud väga lihtsat kohandamist riigi koertest linna koerale.
Vana mees Doug kolib Washingtonisse
Kui me uues suurlinnas meie väikese linnamaja ees üles tõmbasime, tõstis Doug oma pea tagaistmel ja andis mulle ühe oma väljanägemise, mis ütles: „Kas sa räägid mulle nalja?"
Doug ei hoolinud muutuste eest palju. Kogu tema pika eluea jooksul vaevus ta pahatahtlikult, kui ta allutati tema rutiinile või tema armastuse kadumisele. Tema suurim kurbus oli iga tema tütarlapse läbimine oma lapsepõlvest koju. Ja kui ta tagasi tulles põnevil põnevil, teadis ta paremini, kui ta jälle liiga palju kinni pani. Süda võib murda ainult nii palju kordi.
Viimasel päeval Alabamas tegime valuliku teekonna läbi linna, öeldes hüvasti kõigist tema lemmikhaunutest. Me läksime järve juurde, kus meenutasin talle paadiretke ja merereise, mida me aastate jooksul võtsime. Ta nuusutas Alabama Ülikooli puude, kus kindlasti oli olemas mõni oravapselane, kes tundsid teda oma kunagi hirmuäratava maine järgi. Kõige karmim oli jätta ilusad noored naised, kes kasvasid koos Doug Dogandiga, oma armastatud lemmikloomadega: Max, CiCi, Buddy, Millie, Harry, Gracie ja Abby.
