Kohtusin oma koeraga 1981. aasta suvel Denverist Coloradesse Boulderini sõitval teel. Lakeside lõbustuspargi kõrval paikneb minu kõrval asuv sõidurada koer, kes koputas teda minu auto ees. Me mõlemad tõmbasime keskpunkti, sõidurada ja teise auto naissoost reisija proovis koera üles kutsuda, kutsudes teda „Jookse koju, kutsikasse, jooksma koju!“
Ma nägin, et see koer, kes oli täis kasvanud ja suur, ei läinud kuhugi. Ta ei suutnud seista. Niisiis, ma vaevlesin teda ise üles tõsta ja viskasin oma tagaistmesse ja sõitsin mööda teed otsima tasulist telefoni, millel oli ikka telefoniraamat, et saaksin leida erakorralise loomaarsti.
Koer ei andnud heli, kui ma leidsin, mida ma vajasin, ja suundusin loomaarsti kabinetti, mis ei olnud sealt kaugel. Kui ma saabusin, õppisin ma stoika koera oma auto tagaosas. Ta oli ilus sügav, kahevärviline punane floppy kõrvadega ja pea kujuga nagu jalgrattaistme. Ta ei kandnud krae.
"Milline koer see on?" Küsisin loomaarstilt, kui ta välja tuli, et mind aidata tuua koer sisse. "Ta näeb välja nagu täisvere Doberman," ütles ta mulle. Ma astusin tagasi. Doberman Pinschers olid 1980. aastate Pit Bull Terjerid. Ilus tõug, mis on linnaregioonis vilunud, öeldi, et nende aju kasvas kiiremini kui nende kolju, muutes need silmas ja nad pöörduvad nende omanikele sisse. Aga juba ma teadsin instinktiivselt, et see koer ei tee midagi sellist kaugelt. Kindlasti oleks ta, kui ta oleks mõelnud, teda hammustama, kui ma teda üles võtsin. Minu südames lootsin juba, et kui ta elaks, oleks mul võimalik teda hoida.
Koer elas läbi öö ja hämmastavalt tõestas, et tal puuduvad sisemised vigastused, kuid tema parempoolne luu oli purunenud. Loomaarst ütles mulle, et mul on mitmeid võimalusi: ei tee midagi, tehke kallid, küsitavad operatsioonid, mis puudutavad nööpnõelasid, kruvisid ja plaate, või panen koera anesteesia alla ja ümber luufragmendid, et nad saaksid paraneda loomulikumal viisil. Ma valisin selle viimase tegutsemisviisi ja panin reklaami Rocky Mountaini uudistesse, et näha, kas keegi jäi Denveri loodeosas lahti.
Kaks päeva hiljem maksin loomaarsti arve, tõin koera koju ja palvetasin, et keegi ei vastaks sellele reklaamile. Mõne nädala pärast ei olnud keegi ja koer oli lõpuks lõpetanud ringi vaadates, nagu oleks ta oodanud kedagi. Ma nimetasin talle Jimmy Jazz'i pärast Clash'i laulu ja temast sai minu tõeline parim sõber.
Hoolimata kergest püsivast libisemisest jooksis ta mu jalgratta kõrval ja kaitses mind mu mitte-kena naabruses, kui me öösiti kõndisime. Ta aktsepteeris esimest halli kassipoega ja seejärel teise, kollase, ühe perekonda ja magas sageli voodiga. Kui abiellusin, kolis ta õrnalt magamaminekust oma voodi jala kõrval suurele korvile. Jimmy pidi rääkima ainult üks kord ja ta mõistis. Aastaid hiljem, pärast lahutust ja kui Jimmy oli muidugi kaua läinud, mõtlesin ma talle ja soovisin, et ta oleks veel siin, nii et ma saaksin teda oma voodi jalamil uuesti magada.
Kui mu esimene poeg tuli, siis Jimmy rullis seljas rohi, kui laps tema kõrvale roomas. Aga ajaks, kui mu teine poeg sündis, oli Jimmy vanem ja jälgis varju kui lapsed mängisid. Pärast suhkurtõve ravimist oli ta oma keha eest maksnud ja ma olen pikendanud paratamatut umbes kuu aega kauem kui dikteeritud, võtsin loomaarstile oma parima sõbra oma lõpliku puhkuse jaoks. Nüüd, pärast peaaegu kolmkümmend aastat, kui ma mäletan, saan aru, kui õnnelik olin sel ajal sellel kohal olla, nii et me saaksime sel viisil kohtuda. Jimmy Jazz, mu õnnetu parim sõber.
