See on kurb reaalsus, et elu jagamine koertega tähendab peaaegu alati nende eest kurnamist, neid parimaid sõpru, meie langenud seltsimehi. Loomulikult oleme alati teadlikud oma suhteliselt kärbitud elueast ja aja kiirest kulgemisest, nii et täiesti kujuteldamatu on nende kadumine meie elust, et me peatame nende läbipääsu mõtted. Me surume neid teadmisi kõrvale ja nautime kutsika teravaid hambaid, kohutavaid kaksikuid ja isegi koerte akne; me püüame ignoreerida magusalt hallivate koonuste, aeglustunud kõndimiste, nõrgestatud põie hoogu. Meie unustatus on õnnistus. Nagu meie koerad, peaksime proovima elada iga hetke, vaadates ei edasi ega tagasi ega rõõmustama nendega elu ilus ja võimalus, sest seal on peaaegu kindlasti päev, mil me peame karistama neid sellest maailmast järgmine. Ja me oleme - ajutiselt - vähemalt kadunud. Vasakpoolne, ilma kolmekordse igapäevase jalutuskäigu ja ebaõnnestunud söögiaegade struktuurita. Bereft, soolo diivanil, sülearvuti pealetungimata, jalad soojendamata ja meenutasid seda puudu miljoni markeriga: tühjad koeravoodid, näritud mänguasjad, lõputu uksekellad ja kõige hullem - kaugeltki kindlalt väljakujunenud kõndimisharjumused, mida praegu tehakse üksi.
Selle kurbuse täielikkus jääb suures osas teadmata. Isikud, kes ei ole koerad, valgustamata, ei mõista kunagi kahju kadu; kuidas pärast armastatud koera lahkumist langeb kõik… korter. See võib olla parim sõna, mis ei tähenda mingit poeetikat ega histrionikat, vaid tühja ruumi, mis on raske kurbuse poolt, nagu üks neist kaalukatest gaasidest, mis põrandalaudadel libiseda. Nende puudumine on tunda, nagu kaotatud jäseme, rohkem kui võimalik. Te küsite endalt: kuidas ma ei teadnud, et minu koera ajakava oli nii omavahel põimunud kui lahutamatu? Ja kuidas läheb voodist välja ilma entusiastliku koera puur-seersant-täpsuseta, kellel on ajakava, et hoida? Kuid elu tõestab, et tal on oma nõudmised ja te näete päevavalguses vilkumist, ja seal kohtate võrku, mis on loodud teie üheskoos veedetud ajast. Meie koerad on üldjuhul nelja jala heale tahte suursaadikutele, sundides isegi meie kõige väärilisemaid inimesi andma sõbralikku noot mööda möödasõitjaid, looma seost kogemuste jagamiseks koerte pargi patroonidega. See on viimane, kes nutab sinu eest, kui maailm ei suuda ikka veel oma pahkluude lohistavat halli leina mõista. Nad mõistavad, et vaatamata sellele kurbusele oli see seda väärt - seda kõik, isegi südamest lõhkuvad viimased hetked. Rõõm, armastus ja pühendumus on selles maailmas vähe ja meie koerad on nende omaduste unikaalne mälestus isegi mälestuses.
