Mäletan ikka veel talveõhtu, et ta minu elusse tuli. See ei olnud täpselt uus romaani romantika - aga ma langesin talle kindlasti. Raske.
Ta oli allapanu, kõik floppy käpad ja kõrvad, kui ta püüdis oma teed A-tüüpi vendade ja õdede vahel nina kontrollida. Ma ei oleks teda märganud, kui mitte tema gemlike suurte silmade eest, mida mu abikaasa hiljem lõuendil lõi, nii et see meenutab mulle alati seda esimest kohtumist minu ja minu armastatud poisi vahel.
Ausalt öeldes leidsin ennast kasvataja koju sellel nibisel talvelõhtul, sest mu isa tahtis, et koer oleks taks, täpselt. Kuidagi, kui mu isa midagi küsis, ei saanud ma kunagi öelda - isegi kui ma teadsin, et enamik neist "küsib" olid paratamatult head, väga halvad ideed.
See oli kindlasti seal. Mu isa ei olnud kõigis oma räpases Euroopa mehelikkuses kohutav koer, kes eelistas oma isa juures hiiglasliku, hirmutava ookeani ujumist. Jah, nii kummaline kui see kõlab, ma lihtsalt ei suutnud oma isa koera eitada. (Ma tean, see on tavaliselt vastupidi.)
Nii et ma leidsin ennast sõitma poegade värisevale jäägile minu lemmikloomade lubamatu Brooklyni korterisse - ja kuidas mu poiss-sõbra uus nahkjakk kaeti.
Felix sai lõpuks oma autosõidu üle, kuid ta ei saanud kunagi oma armastava, kuid uskumatult kannatamatu ja tormava isaga üheaastasest stintist tagasi.
Mõnes mõttes arvan, et seepärast me liitusime, Felix ja I. Meil oli midagi tõeliselt ainulaadset ühist: me mõlemad jäid ellu Victor Ozaisti lapse kasvatamise stiili, mis oli ookeanisse sattunud, ilma igasuguse hoiatuseta. (Nii ma õppisin ka ujuma ja kuidas mõlemad Felix ja mina lõpuks veest hirmutas kui "lapsed".)
Mu isa nihutas Felixit üle kogu riigi koos oma kutsikaga. Kui ma läksin neid Arizona külastama Christmastime'i ajal, läks Felix lendama mööda tolmust, okra-värvilist teed minu poole, vaadates tema nägu: „Laske mind siit välja!“
Nagu ma juba ütlesin, on ta pigem salajane.
Ütlematagi selge, et ta oli peaaegu üks ja isegi mitte kaugelt majapidamises. Loomulikult võis see olla midagi pistmist sellega, et mu isa laskis ta välja "õue", mis oli sisuliselt suur kojootide poolt kontrollitud avatud väli.
Felix ei jätnud mu külge kogu reisi. See polnud mu isaga märkamata. Kui ta kuu aega tagasi Ida tagasi tuli, siis mulle teatati, et ta on nüüd mu koer - ja seda ei arutletud.
Salaja, ma lootsin seda väga. Loomulikult tähendas see seda, et ma pidin liikuma, viskama oma vaibad välja ja muutma oma muret tekitavat New York City elustiili. Aga see oli OK.
Aastate jooksul on Felix muutunud mu üheks pidevaks ajaks - üha jumalikuks, magusaks pidevaks, kes suudab lummata peaaegu kõiki, kes ületavad oma koorega täidetud teed. Sa pead seda lihtsalt oma muru juures oma tempos tegema. Saan aru.
Mingil moel on Felixile tõusnud 12 aastat, kes oma Prosipti pargi läbimisel on veidi aeglasem ja trepist mööda tõusnud. Nüüd on ta oma hämarate aastate jooksul saanud südame müra - nagu mina. (Ma tean, et sa tead, mida ma siin mõtlen.)
Ja need gemlike silmad on piiritletud väärika näoga, mis on täis karusnahka. Või kui mu nahkjakk - kes kannab meest, tahab öelda: „Ta on George Clooney taksidest!”
Kui mu isa paar aastat tagasi suri, meenutan, et: „Noh, see on lihtsalt sina ja mina nüüd, sõber. Me oleme viimased Ozaistid, kes seisavad."
Hämmastav on see, kuidas armastus mõnikord toimib. See võib teie kõige kummalistel viisidel libiseda - nagu 10-naela koer, kellel on hämmastavalt hingelised silmad ja kergelt murtud süda, millel pole midagi muud kui puhas armastus anda.
