Üks minu lemmiküritusi toimub üks kord aastas, päeval pärast tööpäeva. Kohalik bassein avab kohalikele koertele enne hooaja lõppu. Ma armastan seda, sest ta armastab seda. Ta on mu tütar, Spencer. Mis ta armastab rohkem? Kas ta käsi vees ja koertel kiskub ja pritsis? Sel aastal võtsin ma koju, et puhata natuke pärast kooli. Me sõime hammustust, mis suundus basseini poole. Spenceri absoluutne rõõm andis mulle absoluutse rõõmu, kui me sisenesime basseinipiirkonda, tema naljakas kõndimine jäi põnevalt edasi. Me istusime seljaga kuuma õhtu päikese kätte, päike, mis soojendab maad, nagu see toimus ainult septembri alguses. Meie jalgades vees oli midagi maitsvat, meie lühikesed püksid leotati, kui me istusime äärel, ja niiske koera lõhn. Ta armastab koeri! Ta on üks neist lastest, kes ei pea rääkima - mida ta ei saa - suhelda. Ta ei tea palju viipekeelt, kuid ta on kaua harjunud märki „koer” ja ta teeb oma jala külje rõõmuga. Ta armastab koeri nii palju, et ta kirjutab “koerale”, kui ta on õnnelik, koer või ei näe koera. Kes seda sündmust ei armasta? Koerad jooksevad puhta rõõmuga, paljude oma jalutusrihmadega, iga-aastase vabaduse maitsega. See on pidu silmadele: lokkis juuksed blondid koerad, kes kannavad pikakarvalisi Poodlesi, hüperaktiivseid Labsi ja väikeseid kiisukaid, kõik sama mitmekesised kui nende omanikud. Tundus, et olime pika karvade sihtmärgid, kes tundsid vajadust olla meie lähedal, sest nad raputasid vett enne sukeldumist rohkem. Üks väike mops, mis oli lõbusalt ümbritsetud koera päästevestiga käepidemega taga, jätkas meie poole. Kõigist inimestest, kes viskavad pallid, jahtavad lüüringuid, seisavad ja vestlevad teiste koerte vanematega või istusid rahulikult nagu meiega, miks ta meid tõmbas? Ma kiitsin teda rõõmsalt oma vapruse eest, kui ta vallutas pinnasesse nelja-tollise sügavuse vee sügavuse, samal ajal kriimustades oma kortsunud otsa ja tõmmates ära Spenceri innukad käed saba jaoks. Ta tuli uuesti ja uuesti, näiliselt uhke oma tohutu saavutuste üle. Miks meid?
Tema omanik valis ta käepidemest teise õrna paigutuse kuristikku, kui see juhtus. Kurat need krambid. See oli halb. Spenceri tagakülg ja tema silmad pöördusid tagasi ja tema käed venitasid pea kohal. Ta on nüüd suur tüdruk, ja mu käed, mida meie elu raskused tugevdasid, hoidsid teda kindlalt, kuid ebamugavalt, kui tema keha raputas ja konfiskeeris. Tavaline meeleseisund võttis üle: olin uppunud hetkeks, juhendades oma naabreid, kes jooksisid, et aidata, kaitsta oma väärtuslikku 11-aastast pead põlvili tsemendist, püüdes kuid ei suutnud oma keha oma kehaga kaitsta, sest tema väärikus nõudis seda. Sel hetkel olin ma kogenud arestimuusika, mis oli võimeline ja mida meie reaalsus karmistas. Ja veel tundsin. Ma teadsin, et me oleme vaatemäng. Mu süda meenutas mu peas vaikselt, et need silmad, kes vaatavad meid kogu basseini ümber, olid armastavad ja nad ei näinud meid kui freake, mida ma tundsin, et me olime. Kui see oli lõpuks lõppenud ja ta oli kodus 12-tunnise elavnemise uni, oli mu meel kaos. Ma mõtlesin esimest korda mopsile päästevestis. Kas ta valis meid meid? Siis mõtlesin ma sellele, kuidas vaatasin oma kinnipidamise ajal Spenceri jalgu. Nad olid veel vees. Ma tundsin vihast, isegi vastikust maailmas. Need magusad keskastme varbad olid ebaõiglaselt võetud suvel basseinivee nautimisest, mida ümbritsevad tema armastatud koerad. Selle asemel oli ta röövitud ja kinni peetud teise kuradi krambiga. Me peame ootama veel aasta, et minna tagasi basseini koerte juurde, kuid me läheme. Spenceri mälestus selle aasta sündmustest pühkis kindlasti arestimisest, kuid me läheme veel üks proovile. Ma ei lõpe kunagi vihaselt südamest, et tema elu suurimad asjad rikutakse krampide poolt, justkui ma kunagi ei püüa neid asju talle anda. Olen inspireeritud minu hämmastavast tütarest: ta läheb läbi elu uuesti ja uuesti. Just nagu mops, ma arvan.
* Elizabeth Terry on Spencerile ema, kellel on Lennox-Gastaut'i sündroom (LGS). LGS on haruldane ja raske epilepsia vorm. Lisateabe saamiseks vaadake lgsfoundation.org.
