Koer Doug on nii väärikas kui ka tema 17. aastal. Tal on vanamehe aroom - kergelt vananenud, mädanenud ja niiske kasvajast, mis idanevad nagu seened tema tagajalgadel. Ta on täiesti kurt, osaliselt pime ja on tahtnud juhusliku seina ees seisma ja lakkuda. Meile on öeldud, et peaksime saama veel ühe koera, et üleminek praeguse ja tulevase vahel oleks lihtsam. "Me oleme koerad," meenutan oma abikaasat, kui ta kuulutab, et Doug on meie viimane lemmikloom. Aga me ei räägi sellest palju.
Keegi ei öelnud mulle, et koerte saamine, kui teie lapsed olid väikesed, tähendaks, et lapsed ja koer jääksid samal ajal välja. Ma ei tea, kuidas see on jõudnud - tühja pesa ja vana mehe koera nimi, kelle nimi on nende lemmikfilmi iseloomu järgi. Just siis, kui me lõpuks teismeliste rõõmust vabaneme, peame nüüd võitlema segaduse ja kergelt koera koorega lahkumise süüga.
Me kohandame muudatustega
Ta ei saa enam lemmiklooma hotelli juurde minna, sest ta on juba vana koti ja ei söö ega joo, kui me teda lahkume. Sellepärast oli ta meie vanima tütre sel aastal aastavahetuse pulmas.
Ta tahtis olla abielus samal rannal, kus Doug kordi laineid hüüdis, haarates raevukalt oma künnise ja krahhi, otsustades võita ema ookeani järeleandmatult piinavaid trikke. „Ta ei ole liiga hele? noorema / spriisi Doug the Dog, kui ta jooksis üles ja alla rannajoont, kargas oma missiooni raevu ja vastutust.
Muidugi, ma olin solvunud. Mees nägi naeruväärset pingutust laine järele, aga ma nägin potentsiaali püüdlemist, võimaluse magusat põnevust.
Ükskord, kui Doug oli paar aastat vana, tõusis vana mees kaasas tõstukiga. Ta kummardas aknast välja, libises päikese käes ja küsis minult: „Kui palju sa tahad seda oravatkoerat?” Ma olin nördinud (ja mitte veidi rahul) ja ütlesin talle, et mu koer ei olnud müügiks.
Muudel kui oravadel ei ole Dougil liiga palju teisi andeid. Ta on armastav ja lojaalne, kuid mitte pakendi kõige heledam värvipliiats.
Kui viimane tütar lahkus kolledžisse, ootas Doug oma ukse taga. Mitte midagi, mida me tegime, ei suutnud teda veenma. Ühel õhtul, paar nädalat pärast lahkumist, kuulsin ma oma varbaküünte oma magamistoas. Ta seisis voodi ääres ja vaatas meiega kurbusega täis silmi. Ma koputasin mu poolel madratsit ja ta hüppas üles, kõndis ringi, keerates tekki pesa, laskis välja pika ja leinava ohkamise ja läks magama.
Ta magab koos meiega, isegi kui tüdrukud tagasi tulevad. Ma arvan, et ta teab paremini kui lasta oma südame uuesti murda. Ma imetlen teda selle eest.
