Teil on viimase neljakümne nelja tunni jooksul maganud neli tundi. Temperatuur on lähemal kui -40 ° C. Teie selja higi on teel jäädeks. Sa oled cheerleader, üldine, toitumisspetsialist, arst, navigaator ja maraton. Aga kõik, mis on ajutiselt unustatud, sest ülespoole männipuude varjus kummardab tumedat kuju. Kokkusaamine härja juga võib rohkem kui lihtsalt lõpetada teie lootused võidule - see võib tähendada meeskonnakaaslase surma.
Sa pole enam Kansasis. Ei, sa oled Alaska ja sa oled ikka enam kui nädal ja 700 miili kaugusel oma esimese Iditarodi viimistlusest.
"Ma kutsun teda oma rooliks." Martin Buser on telefonis. Alaska alevikus Big Lake elava koerana elab ta maailma, mis on enamiku linnaelanike jaoks täiesti võõras. Arvutiekraanide ja e-posti, kohvipauside ja seiskunud kiirteedega täidetud tööpäevade asemel on tal jäised talvised treeningud, mis on täis lumepuudega puude vaikusega summutatud koerte lihvimist; kelkade jooksjad ja oma hinge heli kuivas õhus.
"Rooliratas" on Bewitched, paljutõotav juhtkoer. Tal on teisi. Paljud teised. Pooled oma koertest võivad juhtida ja Buseril on igal ajal üle 70 koera. Ta on professionaalne muusik ja üks edukamaid. Sportlane ja aretaja on selles 20-liikmelises maailma eliitide meeskonnas, kes elavad võidusõidu koertel.
Buser tegi oma nime Iditarodis, maailma kõige kuulsamas rändkarjas. Kursus, mis ulatub Alaska põlisloodusest üle 1100 miili, algab märtsikuu esimesel laupäeval Anchorage'is, seejärel lõpeb Nome pärast kahe mägipiirkonna ületamist. Võistlus algas 1973. aastal Alaska rändraja ajaloo tähistamiseks ja 1925. aastal kuulsaks jooksuks, kus difteeria seerum kiirustati Nome poolt. Buser on finišijoone ületanud 23 korda ja võitis võistluse neli korda. Tal on ka kursuse rekord, mis lõpetab treki alla üheksa päeva.
Oma saavutuste vaatamine perspektiivis: rohkem inimesi on Everesti mäe kokkutulekul kui Iditarodi finišijoone ületanud.
Söder rongib kõvasti. Väga raske. Kaksteist tundi või rohkem, 365 päeva aastas. Mõni päev viibib ta 14 pluss tundi läbi maailma suurima kontori. Seda peab kandidaadiks.
Tema hääl on sõbralik, kuid enesekindel. "Kui sa ei tee seda nii, nagu ma olen, siis sa ei kavatse mind ohustada."
Mida võtab Iditarodi võitmiseks? "Enamasti on meele üle palju mõtteviisi," ütleb veteranist. Ta ütleb, et ta ei ole temast "loobunud", kasutades "quit", nagu see on nimisõna, mitte verbi.
Ainuüksi rassi läbisõidul katab ta piisavalt maastikku, et võrdsustada kaks maailma ringi. Ja Iditarodi ajal puudutavad kõik tema koerte käpad maapinda kaks miljonit korda. Ka tema koerad ei suuda enam suitsetamisest loobuda.
Kuid võit ei ole kunagi lihtne, isegi meistrite puhul. Traili esimesed viis või kuus päeva on lihtsad, ütleb Buser. Ühel või teisel hetkel peate aga suruma. Buser surub ennast, ta surub oma perekonda (ta on abielus, kahe lapsega) ja ta surub oma koerad.
Iditarodi trailide peakorter asub Wasillas, tunnis või vähem Anchorage'i maanteest nr 3. Turistid külastavad veebilehte bussi abil. See on mõnes mõttes musheka meka.
Chas St. George on Iditarodi suhtekorralduse direktor. See võistlus on suur mis tahes meetme järgi: suur maastik ja suur läbisõit, kindlasti ka tohutu logistiline väljakutse korraldada. Ürituse ajal ütleb St. George, et võistlejad teostavad üle 10 000 koera kontrolli; koerad tarbivad iga päev 10 000 kuni 12 000 kalorit (ja sa arvasid, et teie koer sõid palju!); 1800 vabatahtlikku aitab kogu asja juhtuda; ja Iditarodi veebisaidil on ürituse ajal üle 500 miljoni lehekülje, sealhulgas 2,5 miljonit uut kasutajat.
Edu võistlusel, kus üks 30 parimatest võistkondadest võidab, läheb strateegia väljatöötamiseks ja sellega seotuks, ütleb St. George: "Te planeerite oma tööd ja töötate oma plaani."
Iga plaan põhineb tugeva meeskonna arendamisel. Koerad on suurepärases füüsilises vormis, kuid selle võistluse konkurentsivõimelisus on sundinud mushere eeskuju järgima. Mushing on alati olnud raske treening, kuid tänapäeva top võidusõitjat, öeldes St. George, võib võrrelda ultra-maratoniga. Ülesmägedel surub inimese meeskonnaliige ja isegi korteritel peab sõitma mõnikord pigi sisse. Võistlussõidu ajal on vaja arendada sidet inimeste ja koerte vahel, mis on tsemendist tugevam.
Loomulikult kutsuvad kriitikat esile kõik sündmused, kus koerad töötavad. Üks asi, mida inimene otsustab piirata, on üks asi, kuid see on teistsugune olukord, kui koeraomanik julgustab oma koeri oma piiride tõukamiseks.
Iditarodi pea veterinaararst vastutab enam kui tuhande kõrgtehnoloogilise koera tervise ja heaolu kaitsmise eest. 12 aastat on see ülesanne langenud Stuart Nelsonile, Jr.
"Üks minu peamisi eesmärke on musherite harimine," ütleb ta. Võistluse algusaegadel ei olnud loomaarstide ja võistlejate suhe nii harmooniline; politsei ja röövlite stsenaarium, kus ta ütleb, et muusikud tundsid, et loomaarstid üritavad neid valida. Nelson on teinud jõupingutusi selle dünaamika muutmiseks. "Ma saan musheridelt palju tõesti positiivset tagasisidet."
Iditarodi tervishoiusüsteem on "päris põhjalik", ütleb loomaarst. Kuu aega enne võistlust on igal konkureerival koeral tehtud veretööd ja läbib EKG, et testida südame funktsiooni. Seejärel peab kaks nädalat pärast algusjoont olema läbinud füüsilise eksami. Lisaks on kõik koerad dewormed ja nad peavad olema mikrokastid. Kiibid kontrollitakse stardijoonel, et veenduda, et rakmed on samad koerad, keda testiti füüsiliselt.
Võistluse vabatahtlikena töötavad rohkem kui 30 loomaarsti. Iga kontrollpunkti eesmärk on anda igale koerale kiire füüsiline eksam. Tulemused on jetitud "loomaarstiraamatusse", mida musher peab esitama järgmises kontrollpunktis. Purustajaid julgustatakse otsima hoiatavaid märke, et koer võib olla ära langenud, näiteks käigu muutus või entusiasmi kadumine.
Koerad surevad selles võistluses. See on karm reaalsus. Iditarodi keskmine on viimastel aastatel kaks koerte surmajuhtumit rassi kohta. Arv on kasvanud, kui väli on kasvanud. Põhjused ulatuvad traumaatilistest õnnetustest kuni füsioloogilistesse probleemidesse, nagu ülekuumenemine (rassi on märtsis ja need koerad on harjunud talvel läbi surnud surma), haavandid ja müopaatia, kus lihaste lagunemisest vabanenud kaalium põhjustab äkilist südant rike.
Karm nagu Iditarod võib olla, teine võistlus väidab, et pealkiri on "maailma kõige karmim koera koerte võidusõit", ja Yukon Quest'i Fairbanks'i (Alaska) büroo tegevdirektor Julie Estey pakub selle üle uhkeid põhjendusi.
Yukon Questi võistlus, mis on käivitatud igal aastal alates 1984. aastast, on kuu varem kui Iditarod, kui see on tumedam ja külmem. Sellel on vähem kui pool kontrollpunktidest, nõudes, et muusikud kannaksid rohkem kaalu ja oleksid iseseisvamad. Rada tõuseb ja kaotab rohkem kõrgust kui sõitjad sõidavad Whitehorse, Yukoni ja Fairbanks'i, Alaska vahel.
Idee Yukon Questile, mis katab tuhandeid miili kaugusest tagakülast, on koorunud baari nimega Bull's Eye Saloon, ütleb Estey. Leroy Shanks, kaasautor, kes tuli selle juurde, pidas Fairbanksi mushingi riigi südameks ja tahtis luua võistluse, mis taaselustaks huvi Kanada ajalooliste kululiinidega Alaska.
"Meil on väga õnnelik, et meil on palju laiaulatuslikku ruumi," ütleb Estey, selgitades, miks Põhja-Ameerika on koduks kahele maailma pikimale võistlusele. See on laialt avatud maastik, mis üheksateistkümnenda sajandi lõpus oli palju kõrgem, kui Yukonis avastati kuld. Ta arvas, et arveldamine põhines veeteedel, kuna kaugemates piirkondades ei olnud teid. Yukon Quest'i marsruut võtab musherid ühte külla, kus talvel pole tänaseni veel teedel ligipääsu. Territooriumil on alasid, mis korduvalt kiidlesid edukatest linnadest ja on nüüd vaid üksik soojendusega sild, mis on ikka veel teretulnud sihtkoht muusikutele, kes on ammendatud alates päevast, mil võitlevad lund ja sügavad triivimised.
Quest meelitab veidi teistsugust võidusõitu kui Iditarod. Lisaks maailmatasemel muusikutele hõlmab see ka andekaid võidusõitjaid, kes elavad endiselt maalt elatist. Nende koerte meeskonnad ei ole ainult võidusõidu jaoks; need on töökoerad, kes veel töötavad. Paljudel meeskondadel ei ole raha, et Iditarodi väljakutset paigaldada. Kuigi kelgud on tänapäeval tavaliselt kõrgtehnoloogilistest materjalidest valmistatud, võite endiselt kokku puutuda vana stiilis tuhaga (vanad on ka kergemini kinnitada). Rookie riided võivad olla "kolmanda käe" armee ülejääk, ütleb Estey.
Quest on profiilist madalam kui Iditarod, väiksema välja ja väiksema rahakottega, kuid Estey näib olevat vägivaldne oma rassivõistleja suhtes. Ta ütleb, et Iditarodi edu on spordile teinud "hämmastava teenuse".Ja hiljutine rahavoog Yukoni territoriaalsest valitsusest, suurendades esimese koha käekotti $ 40 000-ni, loodab Estey näha rohkem maailma parimaid võidusõitjaid, kes võtavad Yukon Questil esimese koha, mitte aga „esikümnesse” Iditarodis.
Lance Mackey on võitnud Yukon Quest kaks aastat. Ta on ka ainus inimene, kes võidab võistluse ja lõpetab samal aastal ka kümne parima Iditarodi. Esimene on lõppenud vaid kümme päeva enne selle algust.
Mackey jutustused rajast on otse Jack Londoni raamatust. "Nad on kõik mu sõbrad - need on minu pereliikmed," ütleb ta oma meeskonnast. Rada on "emotsionaalne". Mackey kasutab seda sõna mitu korda. Ta kirjeldab, et ta on "viiendal päeval ilma uneta", kui äkki tabab teid, et te võite olla kümme tippu ja sa näed ennast pisaraisena. Inimesed, kes pole neid kestvuskatseid kunagi teinud, ei tea "kogu asja üksildust", ütleb ta, või võlakirja, mis on võltsitud, kui magate oma koera kõrval, ja te usaldate üksteist ellujäämiseks. Ja mõnikord ei jää igaüks ellu.
Kolme aasta eest Iditarodil oli Mackey kaheks tunniks kaheksatunniseks venituseks, ületades külmutatud järve, kui üks tema koertest läks alla ja ei tõusnud. Lõppkokkuvõttes suri koer.
Olukorra õudust raskendas surnud koera paigutamine oma kelgule, kus kaks elavat pesakonda olid juba puhkamas, olles meeskonnast maha kukkunud. Mackey sai jälle liikumise, kuid ta oli laastatud.
"Mu kogu maailm lagunes," ütleb ta. Ta võttis kõik tema juurde, et jätkata. Praeguseks ajaks on see tema halvim karjäär. Mis puudutab teda, siis kaks Yukon Quest'i võitu ei "nulli" oma koera kadumist. Ta võtab mõnevõrra mugavust mõttes, et terviseprobleemid lükkavad mõnikord isegi inimeste sportlased maha, tehes seda, mida nad armastavad.
Mackey lükkab tagasi idee, et selline mushing on oma olemuselt julm. Meeskond, kes ei meeldinud tõmmata, ei oleks konkurentsivõimeline. Ta tunnistab, et ükskõik millises elanikkonnarühmas on "halvad seemned", kuid tema loomade julmuse määratlus on Siberi Husky, mis on Arizonas Phoenixis asuvas korteris. "[Mushing] on see, mida nad kasvatatakse," ütleb ta, "see on see, mida nad armastavad teha." ■
Eric Sparling on kirjutanud The Globe and Mail, The Toronto Star, Nuvo, ModernDog ja paljud teised väljaanded.
