Nagu ma seda kirjutan, nõuab laps minu tähelepanu. Ta on lihtsalt oma uinakust üles ja ma kuulen, et ta hakkab müristama. "Kes on näljane?"
Puuri räpase popiga piserdan oma tanki 10 või nii elavat kriketit ja vaatan oma beebi habemega draakonit oma terraariumi ühest otsast teise, jalutades oma lõuna poole.
See on õige. Draakon. Tehniliselt on ta sisalik, kingitus minu abikaasalt. Mitte päris teemantrõngas või pärastlõunal SpaLaLas, ma tean.
Mingil põhjusel otsustas ta, et sel aastal - võib-olla tänu mõnede eepiliste pesade tühjenemisele, mis toimub vanimate kolme koera kadumise tõttu, ja minu noorim laps kolib kolledžisse - vajasin oma elus last.
Sisesta Lucky, väike sisalik.
Ausalt öeldes oli minu esimene reaktsioon halb. „Tänan,” ütlesin ma hammaste kaudu, mõtlesin, et see oli kunagi kõige halvem kingitus.
Ma olin juba roomajaid purustanud. Mu poeg, kes hiljuti kolledžisse põgenes, oli armulikult lühikese maduajaga. Mõlemad saime teada, et a.) Oleme hirmunud maodest ja b.) Me oleme veelgi rohkem kohutanud külmutatud väikesed näriliste “roosad”, mida nad söövad.
Esimene maisi-madu, Rocky, suri koos suuga avatuna mingi Edvard Munchi inspireeritud maduohvriga. Ma näen seda ikka veel õudusunenäodena. Teine, Cassandra, põgenes kuidagi. Kui minu unetus algab, siis ma kujutan teda majas 10 aastat hiljem, elades ämblikel ja hiirtel ning ootan ennast minu hooletuse eest kätte.
Emade roomajate instinktid
Aga Lucky peab röövima seda, mida Elmo Muppetile toob. Tal on Geico Gecko võlujooks, kuid ta on veelgi ilusam ilusa lapse pärast: suured silmad, kõik kohmakad, kipuvad uinuma ja ebamugavates asjades magama jääma.
Ma kohtlen teda isegi nagu mu beebid. Esimestel päevadel vaataksin tema rinda, et veenduda, et ta hingab ja mõnikord isegi pani teda tagama, et ta on veel elus. Ta hämmastab ärkvel ja annab mulle selle naljakas väikese kahekordse võtmise - beebi habemega draakonitel on kõik sama moodi nagu Kramer Seinfeld.
Nagu teisedki lapsed, muretseb ta mind. Näiteks peaksin ma talle juurviljadele, eriti lehtkapsale tutvustama. Ma hoian seda oma väikese nina ees ja keerake seda. Ma käärin kale arukalt väikeste mürgaste usside ümber, mis tal õnnestub mu sõrmedest vabaks jääda. (Mul oli see ka kolledžipojaga, kes on 18-aastane ja kellel on ikka veel ebamugav suhe midagi rohelist.)
Ma vihastan, et ta ei piisa piisavalt. Kuigi ma ei ole siiani minuga sooja duši teinud, siis millised usaldusväärsed allikad ütlevad, et see trikk on.
Kes ütleb, et sisalikud puuduvad?
Kui sa oleksid minult küsinud enne, kui ta kaks kuud tagasi minu elusse astus, oleksin öelnud, et sisalikud olid igav, kuid see mees tegelikult tegeleb. Ta magab palju, ronides ühest tema palgist. Aga tal on räpane aeg, võidusõit ümber oma paagi, pritsides läbi oma veetoru ja hüppades väikestele digitaalsetele termomeetritele, mida ma kasutan, et veenduda, et ta on piisavalt soe.
Tal on ka palju armasid liikumisi - mu lemmik on siis, kui ta paneb oma käe kõrgele viiele ja lained selle ümber. (Ilmselt on see alistlik žest, mis tähendab põhimõtteliselt: "Tagasi, ma mõtlen sulle mingit kahju.") Ja ta annab väga tüütu pilgu, kui taimer lülitab UV-valguse oma tanki peale.
Tagasi oma emakeelesse Austraaliasse on mulle öeldud, et habemeajad on looduses sama kuulekad kui kõik YouTube'i sisalikvideod, mida ma vaatan. Aga Lucky on väike. (On täiesti võimalik, et see on minu peal, et mu repti-närvilisus tuleb läbi.) Ma lööb oma pead ja korja teda mõnikord, kuid ta ei näe välja nagu ta seda palju naudib.
Ta kasvab kiiresti. Vaid kahe kuu jooksul on ta umbes kahekordistunud. Ja kuigi lemmikloomapood ütleb, et ta peaks süüa kuni 10 kriketit päevas, olen näinud teda poleerimist nii palju kui 20. Lõpuks võib ta olla üks kuni kaks jalga pikk. (Õigluses ei ole ma kindel, et ta on ta. Ta lihtsalt tundub mees, kuid nad ütlevad, et ma ei saa olla kindel, kuni ta on suurem.)
Ma kolisin oma tanki oma kontorisse. Mulle tundub sageli, et pööran oma tooli, et teda vaadata, ja ootan huviga meie igapäevast lõunarutiini. Kirjutamine muutub üksildaseks ja palju lihtsam on suhelda kriitikuga kui meie koerad, kes on kallis, kuid nõudlikud.
Ei ole õnnelik. Ta tahab ainult kriketid ja aeg-ajalt jõuluvat võistlust. Tõsiselt, ta on nagu sisalike Clint Eastwood.
Ma ei ole kindel, mida Hiina zodiac tähendab ülejäänud maailmale, kuid ma ootan seda aasta minu draakon.
Sarah Mahoney on kirjanik, kes asub Durhinis Maine'is. Tema tavaline maitse lemmikloomades gravitiseerub poksijate ja Corgise poole.
