Teresa ja mina rääkisime teisel päeval, et veetsime koos 33 uskumatut aastat ja kui hästi me üksteist tunneme.
Me oleme rääkinud lapsepõlve sõpradest ja asjaoludest, mis meid meie vanematelt kätte sai (Teresa sai oma põhjapõletuse 4 või 5-aastaselt, kui ta püüdis minna üle hõivatud maanteel oma maja alla penniga ostke kaupluses kommi ja ma sain kaevanduse, kui ma tulistasin talupoegade taga olevatele umbrohtudele ja peaaegu põlengule panin). Me oleme rääkinud meie hariduse kõrgemast ja madalamast tasemest, varasematest romanssidest, sellest, kuidas me ostsime Woolworthsi Idaho linna Woolworthsi õnnitluskaardi vahekäiku, kui Teresa vesi murdis beebi Mikkeliga, nüüd kasvanud naisega, kellel oli oma lapse laps. Me rääkisime oma laste esimestest töökohtadest, limonaadist ja küpsise stendist meie garaažide müügis ning edasi ja edasi.
Meie elu on tõesti elatud - tüükad ja kroonivad hetked, edu ja unistused ei ole veel realiseeritud. Kuna enamik inimesi räägiks pigem iseendast kui kellegi teise elust, siis me oleme tõesti ainsad inimesed - isegi pere- või elukestva sõprade seas - kes üksteisest väga palju teavad.
See ajalugu on meile väärtuslik pangakonto kui paar, nii väärtuslik kui meie tugev armastus, lojaalsus ja füüsiline atraktsioon üksteisele. See on midagi, mida oleme aasta-aastalt lisanud, reis reisi, lapse lapselapse, puhkusepuhkuse järgi. Trükitud fotode, digitaalsete fotode, VHS lintide, 8 mm lintide ja digitaalsete videofailide vahel on need mälestused hästi dokumenteeritud. Kuid parimad üksikasjad peetakse meele privaatsuse piires, et neid jagada kaasatud isikutega, mängida uuesti ja uuesti.
Üks abielulahutuse asju, mis mind alati häirib, on see, et kõik kollektiivsed mälestused tühjenevad, kurb täiendus lastele tekitatud kahju, puhkuse veetmise probleemide ja eriliste sündmuste, näiteks pulmade jäikuse probleemidele., kui endised perekonnad tõukuvad koos. Mõnikord arvan, et mälupanga ehitamiseks kulub kaks, sest Teresa ja mina täidame pidevalt üksteist asjades, mida teine on unustanud, või lisades detailide rikkust, mis muudab mälestused ruumilise heli 3D-ks. Kui midagi meiega juhtus, siis oleks võimatu mälestuste varandust teisele üles ehitada, isegi kui me tahtsime või leiti energiat proovida.
Siis on ka füüsilised üksikasjad. Ma tean, et Teresa on osa Cherokee'st (seega tema ilus päevitusnahk ja kõrged luud) ning omab oma hammaste tagaküljel erilisi sooni. Ta on ka oma alumise seljaga ühekordne, mis algas tema hobuse, SanDarrow, 15-aastase põlvnemisega, mis oli halvem 20-aastase mootorrattaõnnetuse tõttu, kui eelmine poiss, kes oli paigutatud Mountain Home Airisse Jõudu baasi Idahos oma vennaga. Teresa oli Idaho Ülikoolis Delta Chi vendluse kuninganna ja kui ta oli kolledži noorem, läks ta tantsupoodile Boise Delta Chi sõbra ja sai tätoveeringu lillede ja liblikaga kohas, mis ainult mõned meist on näinud. Tema sõber läks peaaegu valust välja ja on nüüd Boise'i advokaat.
Minu poolel teab Teresa, et ma tõmbasin triikimislaualt kuuma triikraua, kui olin väga noor, ja mul on vasakpoolse käe peal suur arm ning et ma lőpetasin umbes kolmandiku oma vasaku pöidla otsast peediga nuga peretalus. Ta teab, et mu otsaesine arm, mis näeb just nagu joon, oli tänu keskkoolis vägivaldsele autoõnnetusele - ma lendasin läbi tuuleklaasi ja sain tohutu lõikamise, mis vajas plastist kirurgiat. Lapsed tagasi keskkooli kutsusid mind "Scar Face", kuid plastist kirurg ütles mulle, et see kaob aja jooksul ja keegi ei märka. Ainult Teresa ja mõned teised teavad, kus ma sain selle rea.
Ja see toob mind lemmikloomadesse. Meie lemmikloomad. Me teame, kus on meie lemmikloomade tükid ja muhke. Ma tean, et Quixote'il on kaks ülemist paremat hammast, ja samuti, et ta on üheksa-aastane, Pommeri-Yorkie-Chihuahua risti Marsi tarkuse paneeli kohta. Ma tean, et meie Lab-Pit rist Gracie karv muudab aasta jooksul värvi, näidates mõnikord rohkem pruuni pritsmeid. Ja ma tean, et Quoral on imelikud varbaküünlad, must ja valge hodgepodge, mis on huvitav kaunistada, sest just niipea, kui teete valge, kus on kõige lihtsam näha kiiret, jõuad kahe tumeda poole juurde, mis võtavad aega, nii et te ei põhjusta tarbetut valu.
Mõned neist asjadest võivad tunduda suured, mõned mitte, aga nad on mulle olulised. Need on kõik üksikasjad, mis elavad meie südametes, ja need on mõõdukad.
