Kui läksin Los Angelese stuudiokorterist Ohio jõe maale, teadsin, et mul on töö, enne kui mul oli töö. Üks laupäeva õhtu, kuu aega enne kohaliku kolledži õpetamist, sõitsin oma toakaaslastega ja me sõitsime rahulikult kohalikele maanteedele. Minu toakaaslane ütles: "Ma arvan, et koerte varjupaik on ees." Me peatusime, teades hästi, et see on suletud. Kui sõitsime varjualust mööda kruusateed, aeglustusime, et mööda väikest tüdrukut mööda minna. Ta heitis meile.
"Kas sa näed koerad?" Küsis ta.
Tema nimi oli Lydia. Ta oli üheksakümmend aastat vana ja ilmselgeks eksperdiks hilisematel koertel. Ta jooksis mööda hoone külge ja näitas meile, kus koerad oma pliiatsist välja tulevad. Igal koeral oli betoonist patio, mis oli tagatud tuhmplokiga ja ahelaga. Kõik koerad jooksid oma taradesse. Nad hakkasid üheskoos. Lydia tõmbas meid meie käe ümber hoone ümber kastmiskasti, kus inimesed võisid soovimatuid koeri ja kasse jätta ilma tagajärgedeta. Väikese suletud puuris oli üksik kutsikas. Ta oli vaikne mees. Lydia kummardus ja lõhkus ta välja.Ta pani ta maapinnale ja läks tagasi teistesse koertesse oma poole sees / pool väljaspool sulepead. Mu toakaaslane läks koos temaga. Ma olin üksi pudelikastiga. Ta seisis, hoiatas, kõrvad üles, saba üles ja vaatas mind kartmatult. Ta suurustas mind. Nagu mu perekonna koer enne teda, oli ta rooste värv. Tal oli must koon ja must seli, mis tõi kaasa oma väikese rott-saba. See tundus, et see oleks värvi kastetud. Tema jalad olid pikad. Tema kõrvad olid oma pea jaoks liiga suured. Tema karvkate oli tema väikese keha kõige silmapaistvam omadus.
Lydia lahkus ja mu toakaaslane ja ma seisisime koos kutsikaga meie jalgadel. Ma valisin ta üles ja ronis auto tagasi.
"Noh, ma arvan, et oled see," ütlesin kutsikale minu süles.
Me peatusime lemmiklooma varustuse kaupluses, et saada olulisi asju: toit, krae, mänguasjad. Klienditeeninduse sidusettevõte ütles aeglasel lõunapoolsel joonel: "See koer on kõik jalad." Ma teadsin, et tema käpad ennustada tema suuruse ennustamiseks. Nad ei olnud suured. Vähemalt nad ei olnud ebaproportsionaalsed, nagu tema kõrvad. Me ei maganud seda esimest öö. Ta jooksis elutoa ümber ja käis vaip. Ma järgisin teda paberirätikuga ja palusin tal pikali heita. Me ei rääkinud veel sama keelt.
Ta oli piisavalt kerge, et ma hoidsin nagu rag nuku. Ma vedasin teda oma kõhtu ümber, mu käsi ümbritses, hoides selga rinnale. Me nägime maailma kokku. Ma viisin ta loomaarsti kabinetti ja panin ta skaalal. Ta oli seitse naela. Loomaarst leidis oma vähe kõhtu, mida me nende esimeste kuude jooksul võitlesime. Tal oli ussid, kui ta õppis välisküljel pöörama. Tal oli ussid, kui ma arvasin, mida teda nimetada. Ta oli need ussid, kui ta nendesse kõrvadesse kasvas.
Ta polnud kolmkümmend naela. Ta oli neljakümne naela, kui ta oli üheaastane. Varsti pärast seda oli veel kümme naela kasvupursk. Selleks ajaks ta avastas Frisbee. Ta oli tugev ja kindel oma kaks korda päevas mängivast mängust. Ta on kasvanud seitsme naela kutsikast viiekümne naela sportlasse, kutsudes mind sageli jäljendama, et lemmikloomavarustuse klienditeenindaja aktsent ja öeldakse: „See koer on kõik lihased.“
Kuid see lihas tuli meie elus palju hiljem. Selle esimese aasta jooksul sai ta harjunud nimega „Seitse naela ja uss”. Nende esimeste kuude jooksul hakkas ta minu juurde tulema või vähemalt vaatama mind, kui ma seda ütlesin. Ma ütlesin seda palju. Ma ütlesin seda beebikõne ajal, kui ma temaga koos olin ja ma ütlesin seda võõrastele koerte pargis, kui nad ütlesid, et ta on nägus koer. Kui inimesed küsisid minult oma tõugu, ütlesin ma: "Ükskõik milline tõug algab seitse naela ja uss."
Ma ütlen seda veel palju. Iga kord, kui keegi mulle selle hea käitumise või Frisbee oskuste eest kiidab, ütlen alati: "Ta oli seitse naela ja uss." Ma ütlesin, et ta on piisavalt aega, kui ta teda vaatasin või tema poole pöördudes, või isegi hoides teda, kui ta oli ikka veel piisavalt väike, et kõht oleks võimeline, et ta mõistab nii kiiret kirjeldavat fraasi kui ka tema enda nime mõistab.
Parema nime leidmiseks kulus nädal või kaks. Vahepeal õppis ta minu juurde tulema, kui ma kutsusin: "Baby Puppy", "Sweet Boy" ja muidugi "Seven Pounds and Wormy." Kaks esimest hüüdnime lõpuks langesid, kui ta harjunud " Brodie.”Nime tundus, et see sobib talle kuidagi - ilus poiss, bourgeoning sportlane. Tema nimi ei varjata seda, mida ta oli, kui ma teda leidsin: seitse naela, uss ja valmis armastama.
