Pellie oli suurim kass, keda ma kunagi tundnud olen. Teades, mõtlen paar aastat koos suurejoonelise liigiga, mida on raske täielikult mõista.
Kuid see pole see postitus. Just sellest, kuidas Pellie lahkus - ja kui vähe oli sellest teada.
Minu Ingmar Bergman Kitty, Pellie
Nelja-aastase veterinaariaõppeasutuse ajal ei olnud mul lemmikloomi. Ma proovisin oma esimest kvartalit, kuid toakaaslane lõpetas selle kiiresti. (Ma olen igavesti tänulik päästeorganisatsioonile, mis lubas mul tagasi võtta kaks vastuvõetud kassipoega.)
Pärast seda fiaskot otsustasin, et lemmikloomad, toakaaslased ja 18-tunnine veterinaaride kool ei olnud parim kombinatsioon. See oli alles pärast esimest nädalat veterinaararstina, et kohtasin Pelliega, kes oli loobunud veterinaarhaigla uksest, kus ma töötasin.
Ta nägi välja nagu puuvillakommi, millel on tohutu smaragd silmad. Et öelda, et see oli armastus esmapilgul, on alahinnang. See oli jumalik sekkumine.
Tol ajal olin tõsiselt Ingmar Bergmani filmides. Nii nagu meie esimesel õhtul üheskoos tundus, siis ma üürisin Piin. Üks naissoost tähemärki paneb juhtmehe Jan-Eriku lubama naasta tema ja tema kassi Pelle juurde, kui ta tegeleb eksistentsiaalse kriisiga ja otsib elu tähendust. Ma ei teadnud Bergmani Pelle õigekirja, aga ma teadsin seda lubadust. Nii sai Pellie oma nime.
Elu oli väga kiire. Järgmise kaheksa kuu jooksul abiellun oma pikaajalise tüdruksõbraga, liiguksin kaks korda ja alustan veterinaarpraktikat. Pellie oli meie esimene laps ja ankrus mõne tormilise merega.
Edasiminek seitse aastat. Elu oli isegi hõredam ja Pellie'ga oli ühinenud veel üks inspireeriv, karvane pereliige: Willie.
Kõik meie lemmikloomad läbivad vähemalt kord aastas põhjaliku füüsilise kontrolli, sealhulgas vereproovid ja uriinianalüüsid. Lähenesime Memorial Day nädalavahetusel, nii et ma käivitaksin Pellie'i testid enne suvel hullumeelsust. Nad tulid tagasi täiuslikuks, nagu nad peaksid olema hellitatud looma lemmiklooma jaoks.
See oli viimane kord, kui midagi oleks täiuslik juba pikka aega.
Seletamatu surm
Igal õhtul võtsid Pellie ja Willie oma voodi peale. Pellie oli kerge magamiskoht, samas kui Willie jäi unarusse. Sellel laupäeva õhtul oli meil äike, mis äratas mind nii Pellie'i kui ka mind. Kui ma magama läksin, märkasin, et Pellie voodist välja tuli.
See oli viimane kord, kui ma teda kunagi elus nägin.
Järgmisel hommikul olin mulle äratanud heli, mida ma ei taha kunagi uuesti kuulda saada: mu naine hüüdis hüsteeriliselt alla. Meie köögi loenduri alusel on Pellie ikka ja jäik. Ta oli surnud.
Ma kontrollisin südamelööki ja hingamist. Midagi. Ta oli veidi soe, nii et ma teadsin, et ta ei saanud olla surnud rohkem kui paar tundi. Ma kontrollisin teda trauma tunnuste suhtes hoolikalt. Jällegi midagi. Minu mõistus otsis meeletult oma hiljutist testi midagi, mis võiks mulle anda vihje selle kohta, mis oli põhjustanud tema seletamatut surma. Midagi.
Ma võtsin elutu keha oma kliinikusse ja korraldasin riikliku patoloogialaborile, et ta saaks teha lahangu (loomade lahkamine). Vaatasin läbi peapatoloogiga Pellie meditsiinilise ajaloo iga detaili ja ootasin järgmisel päeval laborilt vastust.
Ma olin halvasti, kuid mul oli kiire treening, nii et ei olnud aega hirmutada. Püüdsin valusaid tundeid oma mõtte süvenditesse lükata - mitte ideaalseks strateegiaks kahjumiga tegelemiseks, kuid see oli reaalne elu.
Sõbrad ja perekond ei suutnud mõista oma tundete sügavust, palju vähem mu leina. "Lihtsalt saada teine kass" oli tavaline hoidumine. Kui see ei olnud mu naise armastav toetus, siis ma ei tea, kuidas ma oleksin suutnud. See oleks üle kolme aasta, enne kui saime teise kassi.
Päev pärast seda, kui Pellie lahkus tuli ja läks ilma riigi laborist ilma sõnata. Ootasin kuni selle reedeni, et lõpuks helistada. Keegi pole minuga ühendust võtnud, sest nad ei suutnud veel midagi leida. Puuduvad südamehaigused, obstruktsioon, insult, trauma või mürgistus.
Kuigi nad tegid täiendavaid teste, kahtlesid nad sellest, kas midagi tekib. Nad olid õiged. Pellie ametlik surmapõhjus: looduslikud põhjused. Teisisõnu, ta lihtsalt suri.
Õppetunnid
Jagan oma lugu, sest me ei mõista alati surma „kuidas”, palju vähem „miks.” Kõigi kontode puhul peaks ta nüüd minuga siin olema. Aga ta ei ole - ja ma olen sellega rahu teinud.
Juba aastaid pärast Pellie surma oli mu naine veendunud, et süüdi oli tualettpuhasti puhastaja. Vaatamata sellele, et seda ei toetata, ei hoia ta meie maja tualettpuhasti puhtamat.
Loomaarstiks olemine on karm gig. Ma ei oska ennustada, kui patsient sureb, isegi minu enda hoole all. Kui see juhtub, süüdistatakse ma tihti. See on valus kaotada patsient - veelgi enam siis, kui ma süüdistan seda valesti.
Ma arvan, et mida ma üritan öelda, on see, et kui sulle kunagi juhtub, siis ma loodan, et mäletate minu Pellie'i. Tema elu õpetas mulle palju, kuid tema surm õpetas mulle palju rohkem. Kuigi ma ei tea kunagi, kuidas ta suri, siis ma nüüd aru, miks ta suri.
